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Abstract: The article presents opinions related to university literature teaching and 
the necessity (justified or not) of adapting teaching methods to the abilities of a modern 
recipient. It also concentrates on the problem with defining new generation of students, 
through the prism of digital technology. However, the fundamental issue to consider, is 
the problem of academic literary education, which often does not raise enthusiasm among 
students. Many of them are treating the subject as not practical enough. I also refer to 
my own teaching experience; expressing the point of view that literature defends itself, 
besides lacking strict rules of modern education and the need to diversify students discus-
sions using innovative, activating methods. Its interpretation is, however, dependent on 
contemporary context. The article, notes the common change in reading, education and 
historical memory, presents the necessity of preserving traditional educational paths – 
focused on dialogue and discussion about the reader’s experience.
Key words: digital native, digital immigrant, edutainment, literary education, mod-
ern teaching methods, homo practicus.
Streszczenie: Artykuł prezentuje refleksje związane z uniwersytecką dydaktyką 
literatury oraz koniecznością (uzasadnioną bądź nie) dostosowania metod kształcenia 
do możliwości współczesnego odbiorcy. Poruszone zostały w nim także kwestie dotyczą-
cego definiowania nowego pokolenia studentów przez pryzmat cyfrowych technologii. 
Fundamentalne dla rozważań jest jednak zagadnienie akademickiej edukacji literackiej, 
która nierzadko nie wzbudza entuzjazmu wśród studentów, traktujących przedmiot jako 
mało praktyczny. W tekście odwołuję się do własnych doświadczeń dydaktycznych, wyra-
żając przekonanie, że odarta ze sztywnych reguł współczesnego kształcenia oraz uwol-
niona z konieczności urozmaicania dyskusji nowatorskimi metodami aktywizującymi stu-
denta, literatura broni się sama, podlegając jednak w głównej mierze interpretacji przez 
pryzmat współczesności. Artykuł, zwracając uwagę na przemiany czytelnictwa, edukacji 
i historycznej pamięci, prezentuje stanowisko wyrażające potrzebę powrotu do klasycz-
nych ścieżek edukacyjnych – dialogu i dyskusji o doświadczeniu czytelniczym. 
Słowa kluczowe: digital native, digital immigrant, edutainment, edukacja literacka, 
współczesne metody kształcenia, homo practicus.
Projekt „Literatura”
Urszula Kowalska 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
„Literature” Project
Polonistyka. Innowacje 
Numer 4, 2016 
DOI: 10.14746/pi.2016.1.4.7
84
Urszula Kowalska
Polonistyka. Innowacje
Numer 4, 2016
To nie jest początek kolejnego lamentu nad upadkiem czytelnictwa 
w Polsce.  
(Ryszard Koziołek)
Nauczanie literatury w szkole powinno być karane kryminałem.  
(Marek Hłasko)
Dobrze się uczy literaturą1 (?)
Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że czytanie literatury jest 
kolejnym z etapów zapewniającym kulturową ciągłość, której humanista jest 
„depozytariuszem i strażnikiem” (Kostkiewiczowa 2014, 26). Moje niedłu-
gie doświadczenie w dydaktyce akademickiej potwierdza, że na zajęciach 
ze studentami lepiej sprawdza się lektura, wychodząca co prawda z kla-
sycznych tendencji do przeanalizowania okoliczności powstania utworu, 
odkrycia, czym był i jaką rolę odegrał w konkretnym momencie historycz-
nym (tu zawiązuje się, oczywiście, cały szereg wątków społecznych, poli-
tycznych i filozoficznych), dążąca jednak do „umieszczenia” literatury we 
współczesnym kontekście, często uniwersalizująca fabułę, postawy bohate-
rów, powieściowe dylematy. To perspektywa podobna do tej, o której pisał 
Ryszard Koziołek, zastanawiając się nad przyszłością przeszłości literatury 
(Koziołek 2014, 295-303), wyrywającej się „z ostateczności czasu dokona-
nego” (Koziołek 2014, 298). To także perspektywa, która, jak się wydaje 
trochę na przekór utyskiwaniom na temat niskiego poziomu wiedzy ogólnej 
wśród studentów czy braku umiejętności łączenia faktów, pozwala literatu-
rze spełnić, przynajmniej częściowo, „humanistyczną funkcję”. „Poznanie 
humanistyczne ma w sobie zawsze coś z samopoznania” – twierdził Gadamer, 
a komentująca jego rozważania w artykule pod niepokojącym tytułem Czy 
świat potrzebuje humanistów? Teresa Kostkiewiczowa dodaje: 
Ważna jest tu szkolna i akademicka edukacja polonistyczna i historyczna, w której 
refleksji o dziedzinie aksjologii, o wyborach wartości i sposobach ich wprowadza-
nia w życie służyć mogą zarówno poznawane dzieła literackie różnych epok, jak 
i biografie osobowości historycznych, skłaniające do zajęcia stanowiska wobec ich 
decyzji życiowych i realizowanych celów. Istotne jest tu także przemyślenie proble-
matyki wzorów osobowych, ich potrzeby w świadomym kształtowaniu człowieka 
i roli dla poczucia integralności i spójności konkretnego „ja” (Kostkiewiczowa 2014, 
s. 27).
Fundamentem lektury, a także zdobywanej wiedzy, pozostaje dziś 
doświadczenie. Trudno je jednak „odziedziczyć”. Lektura oderwana od pier-
wotnych kontekstów niekoniecznie zubaża literaturę – może warto uznać, 
że ją po prostu w pewien sposób uniwersalizuje. Nie istnieje chyba żadna 
recepta na literackie przeżycie intelektualne, choć w epoce mierzących 
1  Zdanie jest parafrazą tytułu książki Ryszarda Koziołka Dobrze się myśli literaturą (Koziołek 2016).
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wszystko efektów kształcenia trudno oderwać myśli od dydaktycznych 
powinności i obowiązujących treści nauczania. Jak pogodzić je z nieskrepo-
waną niczym rozmową ze studentami na temat intymnego2, bądź co bądź, 
przeżycia literackiego? A przede wszystkim, jak dobrać lektury, by zapew-
nić na zajęciach twórczą rozmowę, której zalążkiem musi być przecież 
osobista fascynacja wykładowcy, gwarantująca drażniące, prowokacyjne 
pytania, dialog, dyskusję. Mam to szczęście, że w instytucie, w którym pra-
cuję, nikt jeszcze nie ingeruje w listę lektur do poszczególnych zajęć, rów-
nież tych literackich. Muszą one, rzecz jasna, odzwierciedlać pewne pro-
cesy i tendencje historyczno-literackie charakterystyczne dla omawianej 
epoki, nawiązywać do kanonu wybranej literatury narodowej, ale ich dobór 
pozostaje wciąż przywilejem prowadzącego zajęcia. Z niepokojem myślę 
o końcu tej dydaktycznej wolności, którą z pewnością już wkrótce będzie 
trzeba ujarzmić i „zatabelkować”. Jak pesymistycznie, ale nie bez powodu 
przewiduje Dorota Heck:
zbliżamy się do sytuacji, kiedy urzędnik i autor ramowych sylabusów, choćby był 
niższy stopniem naukowym, będzie miał większy wpływ na wykładane treści niż 
doświadczony, posiadający twórczy dorobek profesor (Heck 2014, 315).
Jak wam się czytało? – to pytanie trywialne, przeciętne, infantylne, nie-
naukowe. Często jednak zaczynam od niego zajęcia, co nierzadko budzi 
zakłopotanie wśród studentów (jego powód może być trojaki: nie przeczy-
tali w ogóle, wiedzą, że nie wystarczy odpowiedzieć dobrze/źle albo uwa-
żają pytanie za trywialne, przeciętne, infantylne, nienaukowe). 
Cieszą niebanalne reakcje. Nawet takie, kiedy utwór napisany w latach 
70. przez jednego z czołowych czeskich dysydentów wzbudza skrajne emo-
cje i kilka osób z grupy nie dokończyło jego lektury z powodów „emocjonal-
no-estetycznych” (chodzi o tekst Ludvíka Vaculíka Świnki morskie, pozornie 
opowiadający o sympatycznych, kudłatych stworzeniach, w rzeczywistości 
będący kafkowskim traktatem o ludzkiej egzystencji). Refleksje studentów 
na temat hodowli kawii domowej (jak każe polskie nazewnictwo od 2015 
roku) i ich komentarze odnośnie partii powieści, dotyczących charaktery-
stycznych dla gatunku zachowań, są swoistą przerwą w dydaktyce, szcze-
gólnie w moim odczuciu potrzebną w trakcie rozmowy o tak mrocznym tek-
ście, powstałym w równie mrocznej epoce czechosłowackiej neostalinizacji 
przełomu lat 60. i 70. 
Jedno z ciekawszych spotkań intelektualnych ze studentami zdarzyło mi 
się na zajęciach ze słuchaczami pierwszego roku po lekturze stosunkowo 
nowej, prowokacyjnej powieści Jáchyma Topola, która w Polsce ukazała 
się pod tytułem Warsztat diabła (2013), a traktuje, w ogromnym skrócie, 
o rewitalizacji obozu koncentracyjnego w Terezínie. Wizja Topola daleka 
2  „Czytanie nie jest kolektywne. Czytamy w pojedynkę, niedostępni dla tropicieli skrywanych 
przyjemności. kiedy jednak inny czytelnik wyzna nam swoje przeżycie lektury, powstaje sugestia, 
że choć oddzieleni, uczestniczyliśmy we wspólnej intymnej przygodzie o wciąż zagadkowej treści” 
(Koziołek 2016, 15-16).
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jest od fikcji literackiej, co udowadniają chociażby mniej znane w Polsce, 
lepiej w Czechach, przykłady zjawiska zwanego dark tourism albo tha-
natourism. W języku polskim wciąż brakuje usankcjonowanego terminu, 
choć to właśnie zorganizowane wycieczki do obozu Auschwitz-Birkenau są 
podawane jako modelowy przykład „ciemnej turystyki”, szczególnej formy 
poznawania „interesujących” zakątków świata. Atrakcyjność przekazu 
historycznego to problem bardzo aktualny także we współczesnej Polsce, 
kiedy popularne stały się rekonstrukcje i inscenizacje historyczne (zwane 
także, co znamienne, festynami bądź widowiskami). Przewrotnie oczywi-
ście realizują one dewizę, o której wspomina narrator Topola, powołując 
się na Jana Ámosa Komenskiego: postulat nauki przez zabawę. Terezíńska 
komuna Topola, wytworzona jako alternatywa dla oficjalnej pamięci, repre-
zentowanej przez nieprawdziwy przestarzały, sztuczny Pomnik, zwraca 
uwagę na trudności, z jakimi borykają się twórcy podręczników, nauczy-
ciele czy muzealnicy, stojący przed koniecznością (obiektywną bądź nie) 
dostosowania metod kształcenia do możliwości współczesnego odbiorcy, 
uwiarygodnienia i umocnienia świadectwa, które zostaje mu przekazane. 
Edyta Gietka w artykule zatytułowanym Głosy, który ukazał się w 2010 roku 
w „Polityce”, podsumowując uzależnione od narodowości typy wycieczek 
po dawnym obozie Auschwitz-Birkenau, tak scharakteryzowała „polski tryb 
zwiedzania” oraz przygotowujące do niego metody nauczania o Zagładzie:
Notatki. A jeśli jesteś licealistą z Polski, przed przyjazdem uczysz się pamiętania 
o Auschwitz z nowoczesnych podręczników za pomocą niestandardowych metod. 
Metody: mapa mentalna, metaplan, drzewo decyzyjne, metoda portfolio, tunel 
myśli. Hitem jest metoda: świadectwo audiowizualne, czyli wywiady z ocalonym. 
Czas trwania 3–5 min. Należy unikać fragmentów, gdzie ocalony reaguje w sposób 
skrajny, na przykład przywołane przeżycia wywołują u niego krzyk, głośny płacz lub 
inne (Gietka 2010).
Literacka wizja białoruskiego Muzejka (z wypchanymi ludźmi, jako eks-
ponatami), naszkicowana przez czeskiego pisarza, jest ekstremalną reakcją 
na poczucie zagrożenia związanego z – makabrycznym w swoich skutkach – 
poszukiwaniem najodpowiedniejszej formy zachowania historycznej i kul-
turowej pamięci. To także wynaturzony obraz lęku przed utratą pamięci, 
reprezentowaną przez świadków epoki.
Refleksja na temat dydaktyki literatury siłą rzeczy przeobraża się tu 
w refleksję na temat moralnych powinności stojących przed współczesną 
kulturą. Przywołana powyżej lektura skłoniła studentów do zaciętej dys-
kusji o ich własnych doświadczeniach – z dydaktyką szkolą, literaturą 
obrazującą Zagładę, wycieczkami do obozu koncentracyjnego czy wszech-
obecnymi rekonstrukcjami historycznymi. Półtorej godziny z tekstem 
Topola nie wymagało „powerpointowej” prezentacji, zdjęć, muzyki, pracy 
w grupach czy dramy.
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Dialog, spotkanie, elementy zaskoczenia, niespodzianki lub spontaniczności są 
przeciwieństwem „planów wykładów” z okresu stalinowskiego, które z goryczą 
wspominał znakomity matematyk, Hugo Steinhaus, a także sylabusów i ewaluacji, 
ingerujących w twórcze spotkanie osób na uniwersytecie (Heck 2014, 309).
Nie jest możliwe, by każdy tekst z listy lektur zaistniał w ten sposób, 
rzadko zdarza się zacięta dyskusja, w której wykładowca pełni jedynie funk-
cję moderatora. Ale do takich spotkań z literaturą i drugim człowiekiem 
warto chyba dążyć za wszelką cenę. Również za cenę multimedialnych pre-
zentacji i audiowizualnych, aktywizujących(?) metod kształcenia.
Z obłędem w oczach szukam niekiedy po nocach filmu, utworu, strony 
internetowej czy chociaż obrazka, który urozmaici zajęcia. Ale jest tylko 
„wypełniaczem”. Nierzadko zabiera czas, który mógłby zostać przezna-
czony po prostu na rozmowę. 
Nasi studenci znajdą dużo lepsze obrazki, dotrą do dużo ciekawszych 
utworów, przygotują dużo bardziej profesjonalną prezentację. Moje wyszu-
kane skrzętnie internetowe memy z Husem i dowcipy obrazkowe o tym, 
jak Słowacy postrzegają Czechów, w jakimś stopniu spełniają swoją funk-
cję. Sygnalizują: a) że Hus jest ważny, b) że relacje czesko-słowackie są 
skomplikowane. Może obraz połączony z komentarzem rzeczywiście lepiej 
zapadnie w pamięć3. Jednak studenci, mimo że dzieli nas stosunkowo nie-
wielka różnica wieku, dużo lepiej poruszają się po obszarze tej współcze-
snej „ikonografii”. Dlaczego mam im udowadniać, że idę z duchem czasu, 
skoro zostałam wykształcona w innych sposób? Dlaczego mam marno-
wać energię na mozolne przygotowywanie prezentacji, skoro mogła-
bym ją poświęcić na zaplanowanie rozmowy, przemyślenie scenariusza 
zajęć, sformułowanie pytań, które będą miały o co się zaczepić. Pewnie 
i tak zawisną w ciężkim milczeniu, znanym chyba każdemu wykładowcy. 
Ale może nie na długo? 
Bombardujemy studentów obrazami – jak na ich podstawie mają nauczyć 
się mówić?
Bartosz Korzeniowski, pisząc o medialnych reprezentacjach pamięci 
historycznej, „która domaga się odpowiedzialności”, wspomniał także o kom-
forcie uczestnictwa odbiorcy (Korzeniowski 2012, 17). Gdyby jego rozwa-
żania przenieść na płaszczyznę zajęć akademickich, można by stwierdzić, 
że film, slajd, obraz w pewnym sensie także zapewniają komfort uczestnic-
twa, nie zadają trudnych (lub pozornie trudnych) pytań. Największy pro-
blem jednak polega na tym, że ów komfort nie przygotuje uczestnika do 
sytuacji komunikacyjnej, jaką jest egzamin, obrona rozprawy dyplomowej 
lub… rozmowa o pracę.  
Oczywiście, przedmioty nieliterackie rządzą się innymi prawami. Już 
teraz trudno mi sobie wyobrazić zajęcia z wiedzy o kraju i kulturze bez 
3  Nie bez powodu jednak studenci na egzaminie z czeskiej literatury mówią o tym, że Egon Bondy 
zginął wskutek pożaru od niedopałka, a Milena Jesenská miała romans z Franzem Kafką (tych infor-
macji, jak łatwo się domyślić, nie było na żadnym slajdzie). Wiedza karmi się skandalem. Kuchenne 
schody szybciej prowadzą do świata literatury, bez względu na przynależność pokoleniową.
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wykorzystania sprzętu multimedialnego. Ale czy literatura tego potrzebuje? 
Moi studenci zareagowali śmiechem, kiedy zapowiedziałam im, że według 
nowych standardów nie mogę już stosować metody „kredy i tablicy”. Czy 
nie wmawiamy sobie, jak bardzo jest źle, jak nas ogranicza „obrazkowa 
młodzież”, „ekranowy czytelnik”, jak strasznie obniżył się poziom studen-
tów? Pewnie to prawda, ale umieją więcej i lepiej w innych dziedzinach. 
Nie są „mocni” z tzw. wiedzy ogólnej, bo mają ją pod ręką, jest dostępna na 
ekranie telefonu w każdej chwili. Są za to świetni w wyszukiwaniu infor-
macji, w „namierzaniu” źródeł (szczególnie tych w cyfrowych archiwach, 
umiejętnie korzystają z dobrodziejstw digitalizacji), umieją wskazywać 
zaskakujące konteksty, odnajdują we współczesności znaki historii, gry 
z konwencją, współczesne reinterpretacje klasycznych toposów. Starają się 
je zanalizować, ocenić, ale są świadomi tego, że brakuje im doświadcze-
nia. Tak jak brakuje go mnie, choć od magicznej cezury roku 1990 w dacie 
urodzenia, którą symbolicznie przyjmuje się jako pewien punkt graniczny 
różnych generacji, dzieli mnie kilka lat. A od współczesnych studentów 
odróżnia być może także osiem klas podstawówki, brak doświadczenia 
gimnazjum, inna formuła pisemnej matury z języka polskiego i pięcioletnie 
jednolite studia magisterskie. Wszyscy mamy inną pamięć, która determi-
nuje lekturę. Trudno więc rozpocząć dialog. Również dlatego, że wynika 
on z ciekawości świata – zbyt łatwy dostęp do wiedzy („kliknij i masz”) być 
może tę ciekawość blokuje. Ale na pewno nie doszczętnie…
Idźmy tropem literatury, trzymając się jej – torowanej językiem – drogi przez doświad-
czenie siebie i świata. Weźmy wreszcie literaturę za przewodnika, a nie tylko za przed-
miot naszych badań (Nycz 2012, 154).
Perspektywa cyfrowego imigranta
Odnoszę nieprzyjemne wrażenie, że studenci przestali być partnerami i stali się 
niepiśmiennymi troglodytami. Z coraz większym trudem przychodzi mi zaintereso-
wać ich tematem bez przeprowadzenia prezentacji powerpointowej, bez podsuwa-
nia im obrazkowych historii z myślenia, bez epatowania rzuconym na ekran cyta-
tem. Nie łapią, że można obejść się bez tego. Nauka okazuje się dla nich za trudna 
lub nieinteresująca. Studenci są niedojrzali, dziecinni (Nowak 2012).
Ten fragment wypowiedzi potwierdza dość powszechne nastroje wyni-
kające z obserwacji pokolenia dzisiejszych studentów. Profesor Piotr Nowak 
nie przebiera w słowach, nazywając podopiecznych również w mniej fine-
zyjny sposób niż ten przywołany w cytacie. Ale czy naprawdę zasługują 
na taką krytykę? 
W eseju zatytułowanym Digital Natives, Digital Immigrants z 2001 
roku (być może ta data już go dezaktualizuje) Marc Prensky zwraca uwagę 
na edukacyjną współegzystencję przedstawicieli różnych generacji (nie 
w klasycznym ujęciu pokolenia jako grupy ludzi urodzonych w podobnym 
czasie, o przynależności generacyjnej świadczy tu raczej „doświadczenie 
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technologiczne”) – cyfrowych „autochtonów” i imigrantów. Ci pierwsi 
bywają także określani jako przedstawiciele „pokolenia N” (net genera-
tion) lub „pokolenia D” (digital generation). Od urodzenia towarzyszą im 
współczesne technologie, Internet, powszechny dostęp do informacji, kom-
putery, telefony komórkowe… Prensky, nawiązując do ich naturalnych zdol-
ności, opisuje z kolei zmagania cyfrowych imigrantów, którymi są wszy-
scy, w mniejszym lub większym stopniu przystosowujący się do warunków 
cyfrowego świata. Potwierdzeniem, że także do nich należę, są wymienione 
przez autora artykułu przykładowe znaki szczególne tej grupy balansującej 
na granicy cyfrowego i „analogowego” świata: drukowanie maili, drukowa-
nie tekstów w celu ich poprawienia, ciągnięcie ludzi do gabinetu, by poka-
zać im interesującą stronę internetową czy wreszcie dzwonienie w celu 
potwierdzenia, czy doszedł nasz e-mail (Prensky 2001, 1-2). Prensky wymie-
nia także nowe umiejętności, konieczne do przetrwania w nowym świecie, 
sugerując niejako potrzebę adaptacji cyfrowych imigrantów. Trudno dysku-
tować z zaprezentowanymi w artykule wnioskami, wynikającymi z medycz-
nych badań na temat zmodyfikowanych struktur mózgowych, trudno także 
nie zgodzić się z poniższym wnioskiem autora:
W odniesieniu do geografii – tak współcześnie ignorowanej – wydaje się niemoż-
liwe, że pokolenie, które umie zapamiętać ponad 100 bohaterów Pokémon z ich 
opisami, informacjami na temat ich historii i rozwoju, nie jest w stanie nauczyć się 
nazw, liczby ludności czy stolic wszystkich 101 narodów świata. Różnica polega 
tylko na sposobie prezentacji (Prensky 2001, 5, tłum. U. Kowalska).
 Czy rzeczywiście proces myślowy oraz mechanizm przetwarzania infor-
macji charakterystyczny dla współczesnych studentów jest „fundamental-
nie inny” (Prensky 2001, 1) niż dla tych, drukujących maile, technologicz-
nie ułomnych przewodników po świecie literatury, kultury i języka? Mimo 
wszystko sądzę, że nie, choć oczywiście prezentacja (przede wszystkim ta 
werbalna) ma fundamentalne znaczenie. 
Jako cyfrowy imigrant (coraz częściej mam wrażenie, że w moim 
pokoleniu chyba nie wypada nim być…) doceniam osiągnięcia współcze-
snych technologii w zakresie edukacji. Moje zainteresowania naukowe 
zmusiły mnie do zagrania w pierwszą bodaj w życiu poważną grę kom-
puterową (nie licząc słynnego Tetris i popularnej niegdyś gry w samo-
unicestwiające się robaki). Zdobywający uznanie na całym świecie mul-
timedialny projekt Československo 38–89 (http://cs3889.cz/) jest grą 
edukacyjną opartą na źródłach pisanych oraz osobistym świadectwie, 
odwołującą się między innymi do czeskiego doświadczenia II wojny świa-
towej. Pomysł, jak się wydaje, zupełnie nowy (przynajmniej w Czechach, 
bo tego rodzaju edukacyjna inicjatywa ma swoich prekursorów na świe-
cie) jest kombinacją interaktywnej gry, podręcznika, komiksu a nawet, 
jak podkreśla twórca i koordynator Vít Šisler, wirtualnego muzeum. 
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W rezultacie powstała „gra”, która nie mieści się tylko w sferze rozrywki, 
ale jest przedsięwzięciem interdyscyplinarnym, edukacyjno-artystycznym4. 
Do znanego, początkowo entuzjastycznie, po latach różnie ocenianego 
zjawiska edutainmentu dochodzi obecnie nowe – tzw. infotainment, któ-
rego założenia, bardziej lub mniej świadomie, realizują współcześnie filmy, 
programy telewizyjne, gry planszowe czy komputerowe, strony interne-
towe i projekty multimedialne, media społecznościowe czy też szczególnie 
popularne w ostatnich latach tzw. rekonstrukcje i festiwale historyczne. 
Wspomniany już Vít Šisler zwrócił uwagę na fakt, że w nowoczesnym szkol-
nictwie na edutainment nie ma już miejsca, gdyż jest on przestarzałą formą 
„przykrywania” trudnych edukacyjnie treści zabawą, przy błędnym założe-
niu, że każda metoda uatrakcyjnienia przynosi dobre efekty – dla takiego 
uproszczonego dydaktycznego myślenia funkcjonuje już osobny termin: 
sugar-coated learning (Dobrovský 2014, 35). Bardzo istotnym elementem 
wymyślonej przez Šislera gry (zdaję sobie sprawę z tego, że to określenie 
odrobinę dezawuuje pomysł czeskich twórców, nie o prostą symulację tu 
bowiem chodzi, nie o kolejną „zabawę w przeżywanie”) jest sztuka prowa-
dzenia rozmowy ze świadkami historii – gra podsuwa alternatywne pytania 
i reakcje, ich wybór zależy od gracza, wyznaczającego tym samym kierunek 
dialogu. Niewłaściwe pytanie (zbyt aroganckie, niedelikatne lub ignoranc-
kie) może wywołać u interlokutora złość lub zniecierpliwienie, a tym samym 
zakończyć rozmowę i uniemożliwić przejście na kolejny poziom. Właśnie 
między innymi od analizy źródeł i doboru odpowiednich słów zależy, czy 
uda się użytkownikowi odkryć tajemnicę przeszłości dziadka i… wygrać.
Homo practicus 
Współczesny odbiorca to podobno odbiorca, który nie czyta. Na stu-
diach filologicznych akceptacja takiego założenia rodzi frustrację, często 
prowadzącą do kapitulacji – sama nierzadko proszę studentów, żeby cho-
ciaż dzielili się lekturami, by w kilkunastoosobowej grupie można było wcią-
gnąć do dyskusji stricte literackiej 2-3 osoby. Dlaczego nie czytają (choć 
to, moim zdaniem, zbyt generalizujące pytanie)? Czy dlatego, że nie mają 
czasu? A może dlatego, że przedmioty literaturoznawcze wydają się coraz 
mniej ważne? Zaangażowanie na lektoracie (wiedza praktyczna, przydatna 
w sposób oczywisty) gwarantuje konkretną korzyść. Znużenie na litera-
turze być może wynika z braku dostatecznej argumentacji, do czego TA 
wiedza może się przydać (choć to mało krzepiące, że trzeba takie rzeczy 
tłumaczyć). Piszę to z pespektywy literaturoznawcy i promotora prac licen-
cjackich, który ma szansę prowadzić także zajęcia z przedmiotów bardziej 
4  Warto zwrócić uwagę na ważny aspekt subiektywizacji wypowiedzi, odnoszenia się do róż-
nych świadectw i rozmów z uczestnikiem wydarzeń. Ważna jest także narzucona przez twórców 
rola, w jaką wchodzi potencjalny odbiorca – poniekąd zostaje sobą, jego zadaniem nie jest na całe 
szczęście przeprowadzenie zamachu na Reinhardzie Heindrichu czy przetrwanie przesłuchaniu. Ma 
uzyskać informacje, zapoznać się z autentycznymi dokumentami, szukać wiadomości, by – zgodnie 
z fikcyjną fabułą gry – dowiedzieć się czegoś o swoim dziadku, który w 1942 roku został zabrany 
przez gestapo. 
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„pragmatycznych” – pozwala to na pewien kontekst porównawczy, istotny 
w niewesołej refleksji nad miejscem modułów, nazwijmy je „literackich”, 
w edukacji akademickiej.  
Kiedy otrzymałam zadanie poprowadzenia samych „praktycznych 
przedmiotów”, poczułam żal, że nie będę mogła porozmawiać ze studen-
tami o literaturze. A przecież prowadzenie zajęć z przekładu, wiedzy o kraju 
i kulturze oraz lektoratów po pierwsze ogranicza frustrację związaną z nie-
przygotowaniem studentów („bo w bibliotece była tylko jedna książka, 
w dodatku za gruba”), po drugie gwarantuje frekwencję i zaangażowanie.
Tymczasem brakuje mi niekiedy sił i wiary na podkreślanie pragma-
tyzmu literatury. Udziela się zniechęcenie wywołane nadmiarem czytel-
niczych powinności („czasownik «czytać» nie znosi trybu rozkazującego” 
[Pennac 2007, 79]), niesłabnącym poczuciem „niedoczytania”. W takich 
momentach zwątpienia daję sobie wmówić, że nasi studenci potrzebują 
innego kształcenia, że mają rację, narzekając na zbyt dużo literackich 
przedmiotów. Że literatura nie daje im tak potrzebnej praktycznej wiedzy 
i umiejętności. Wiem, nic bardziej mylnego:
Powieści mówią nam, jak zupełnie niepodobni do nas ludzie myślą o sobie, w jaki spo-
sób udaje im się przedstawić bulwersujące nas postępowanie w dobrym świetle, jak 
nadają swemu życiu sens. Problem, jak żyć własnym życiem, staje się wówczas proble-
mem, jak rozważyć nasze potrzeby w kontekście ich potrzeb oraz ich samoopisy w kon-
tekście naszych. Posiadanie bardziej wykształconego, bardziej rozwiniętego i bardziej 
wyrobionego poglądu moralnego oznacza zdolność do pojęcia większej ilości potrzeb 
i zrozumienia więcej samoopisów (Rorty 2006, 186, cyt. za: Szczukowski 2014, 412).
Jako wykładowcy akademiccy stajemy przed narastającym problemem 
braku umiejętności czytania, pisania i mówienia, a także rozpoznania i doce-
nienia wartości własności intelektualnej. Trudno dociekać, czy trudności te 
wynikają ze zmiany systemu, edukacyjnej rewolucji, dydaktycznych zanie-
dbań, uspakajających diagnoz, że „to przecież nie nasza wina” czy – jak 
wolą niektórzy – ewolucyjnych procesów zachodzących w ludzkim mózgu. 
Wciąż za mało jest jednak badań, by mówić o casusie współczesnego czło-
wieka – nie wiemy jeszcze, na ile współczesne media powodują spustosze-
nie czy rozwój. Bulwersuje i irytuje nas brak notatek, książek na ławkach, 
nieumiejętność „pracy z tekstem”, krótka pamięć czytelnika. Ale oczywisty 
pozostaje przecież związek przeżycia literackiego z egzystencjalnym, prak-
tyczna strona literatury, polegająca na czerpaniu z dorobku poprzednich 
pokoleń. 
Ludzie mogą nie czytać, tylko że są wtedy pozbawieni pewnej dyspozycji intelektualnej, 
której nie sposób nabyć inaczej (…) nieczytającym zanika pewien organ. (…) ten rodzaj 
organizowania świata za sprawą narracji i metafory, sensownego przedstawiania sobie 
zdarzeń i przeżyć, którego dokonujemy, czytając, jest niemożliwy do powtórzenia ina-
czej niż w języku (Koziołek 2016, 17). 
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Konkursy grantowe na podniesienie kwalifikacji słuchaczy studiów 
humanistycznych wymagają od nas deprecjonowania kompetencji zawodo-
wych naszych studentów – lament nad tym, jak trudna jest sytuacja huma-
nisty na rynku pracy, chyba nie znajduje potwierdzenia w praktyce. Rynek 
pracy zdaje się dorastać do docenienia kogoś „z otwartym umysłem”, umie-
jącego formułować swoje myśli w mowie i piśmie. 
Umiejętności humanistyczne, zwłaszcza zaś sztuka interpretacji literatury, mają 
charakter twórczy, niepowtarzalny, nie dają się zredukować do technik oderwanych 
od jednostkowej osobowości ludzkiej (Heck 2014, 311).
Dążenie do tego, by kierunki humanistyczne współpracowały z gospo-
darką, jest jak najbardziej rozsądne. Sama, właściwie przez przypadek, sta-
łam się w zeszłym roku uczestnikiem projektu ministerialnego, w ramach 
którego młodzi naukowcy, reprezentujący różne dziedziny badawcze, 
wyjeżdżali do zagranicznych ośrodków na dwutygodniowe kursy z tak zwa-
nych umiejętności miękkich i przedsiębiorczości. Nie widziałam tam dla 
siebie miejsca, szczególnie po długim i mozolnym procesie rekrutacyjnym, 
który składał się z wielu testów psychologicznych, autoprezentacji w języku 
angielskim i ponaddwugodzinnym trwaniu przed monitorem podczas gier 
Clustermind i Archipelago. Długo potem przeżywałam swoją wirtualną 
porażkę na stanowisku „opiekuna”, który miał dbać o kondycję psychiczną 
naukowców w swojej korporacji. Było mi przykro, gdyż naiwnie sądziłam, że 
jako filolog nie będę musiała w życiu zajmować się grami komputerowymi. 
Moja urażona duma pilnowała, żebym do końca negowała proces rekruta-
cyjny, nawet po zakwalifikowaniu się do programu. Zdegustowana faktem, 
że się do niego dostałam(!) i że będę musiała spędzić dwa tygodnie w jakimś 
szwedzkim miasteczku, ucząc się tego, co wszak doskonale wiem(!), z jesz-
cze większym sceptycyzmem zareagowałam na konieczność lektury książki 
pt. Business Model Generation (na całe szczęście miała dużo obrazków – 
może i ja jestem ekranowym czytelnikiem). Nie zamierzam tu opisywać, jak 
bardzo moje lęki i frustracje ucierpiały w zderzeniu ze szwedzką rzeczywi-
stością. Za istotny dla niniejszych rozważań uważam jednak fakt dużego 
entuzjazmu (ze strony prowadzących zajęcia oraz innych członków grupy) 
na wieść o tym, że jestem bohemistką. U Polaków entuzjazm ten ma zwy-
kle podłoże żartobliwe, wynika ze stereotypowego myślenia o Czechach 
i języku czeskim. Ale tam, w grupie dwudziestu „ścisłowców” – informaty-
ków, biologów, technologów żywności, medyków, ekonomistów – pojawie-
nie się humanisty było zjawiskiem rzadkim i jednocześnie bardzo pożąda-
nym, jakby wiedza na temat jego naturalnych predyspozycji pozwalała wie-
rzyć, że jest predestynowany do zawodowego sukcesu. Skłaniam się więc 
ku koncepcji Tomasza Chachulskiego, który twierdzi:
szerokość humanistycznego horyzontu, kultura literacka i znajomość literatury, 
która jest jednym z najważniejszych mediów poznawania świata, rozumienie dowol-
nie zorganizowanego tekstu artystycznego (literackiego, innego tekstu kultury, 
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w końcu każdego tekstu), daje im [humanistom – U.K.] przewagę nad wieloma 
innymi zawodami (…). W przeszłości wykształcenie humanistyczne było kluczem 
do obejmowania bardzo wielu wysokich stanowisk i dało stosowną formację inte-
lektualną twórcom wielu innych nauk spoza tego obszaru (także ścisłych czy eko-
nomicznych). I być może problem nie leży po stronie pracowników naukowych 
i absolwentów polonistyki (także innych kierunków humanistycznych), uniwersyte-
tów i innych szkół wyższych, lecz kryje się w braku stosownych kompetencji i świa-
domości urzędników państwowych i szefów firm (Chachulski 2014, 55-56).
*   *   *
W ostatnim czasie zajmuję się historią. Tą najbardziej bolesną, tra-
giczną. I jej wersją z przedrostkiem „pop”. Naukowo interesują mnie zadania 
współczesnej pamięci. Przyglądam się zjawiskom związanym z (nachalnym 
niekiedy) upamiętnianiem historycznych już dziś wydarzeń i doświadczeń, 
przy balansowaniu na cienkiej granicy decorum. Poczesne miejsce w tych 
rozważaniach zajmuje dyskusja o metodzie – utrwalania, przekazywania, 
edukowania. Nie jestem pamięciową terrorystką – wierzę, że komiks, film, 
gra, ekspozycja multimedialna także mogą „dawać świadectwo”. Wydaje 
mi się, że przemiany towarzyszące powszechnym na całym świecie meto-
dom przedstawiania (traumatycznej niekiedy) historii (m.in. w placówkach 
edukacyjnych), konieczność informatyzacji i medializacji pamięci, dotyczą 
wszystkich sfer kultury. Paradygmat pisma jest dziś zastępowany przez 
paradygmat obrazu, ikony – to z jednej strony zmiana rewolucyjna, z dru-
giej (być może niepokojący?) powrót do korzeni. Fragmentaryczność i epi-
zodyczność charakteryzujące współczesne narracje historyczne dobrze 
pokazuje chociażby, niezwykle często dziś wykorzystywane do przekazania 
historycznych treści, medium komiksu czy animacji.
Ale nowatorskim zabiegom dokonywanym na pamięci historycznej towa-
rzyszy też powrót do rozmowy, wysłuchania świadectwa. To prawdopodob-
nie niezbyt fortunne porównanie, jednak wydaje mi się, że skoro kultura 
w tym miejscu zatacza koło, to zacznie je zataczać także kultura edukacji. 
Prezentacje, filmy, dramy, case studies zaczynają nudzić. Być może powoli 
nadchodzi czas, kiedy studenci zasypywani różnymi rozrywkowo-edukacyj-
nymi hybrydami odetchną przy normalnej rozmowie? To nie pobożne życze-
nie czy przeczucie, wiem to od samych studentów, którzy chcą rozmawiać. 
O ile lektura ich porusza. 
Faktem jest, że coraz trudniej ich (nimi?) poruszyć, ale znudzenie i znie-
cierpliwienie, wrażenie wtórności czy nawet pobłażanie to również emocje, 
z którymi można polemizować, które mogą stać się fundamentem ciekawej 
dyskusji. Nierzadko czuję zniecierpliwienie i narzekam, że podczas zajęć 
rozmawiałam sama ze sobą. Ale tydzień później kolejne spotkanie pokazuje, 
że może poprzednio źle postawiłam pytania. Albo nie czekałam wystarcza-
jąco długo na odpowiedź. Wiadomo wszak, jakim modyfikacjom podlega 
„trwanie”, kiedy w sali zapada cisza – ciągnąca się w nieskończoność, 
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w rzeczywistości zaś utrzymująca się 10 sekund, po których każdy wreszcie 
chciałby przecież usłyszeć odpowiedź.
Literatura uczy pewnej samodzielności – w myśleniu, wartościowa-
niu, ocenie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że pełni bardzo istotną funkcję 
w kształtowaniu tak pożądanych dziś na rynku pracy umiejętności miękkich. 
Oczywiście o dydaktycznym sukcesie decyduje wiele czynników – jednym 
z nich, być może najważniejszym, nad którym usilnie pracuję, jest przeko-
nanie prowadzącego zajęcia, że jego przedmiot ma sens i zajmuje ważne 
miejsce we współczesnej edukacji oraz że naprawdę istnieje rodzaj kompro-
misu między, cytując Teresę Kostkiewiczową, „dyspozycjami «mieszkańca 
światów wirtualnych» a zdolnościami intelektualnymi «człowieka książko-
wego»” (Kostkiewiczowa 2014, 29). 
Jestem winna wyjaśnienia dotyczące tytułu – liczę, że nie zostanie on 
potraktowany zupełnie poważnie. Moi studenci niezwykle często używają 
określenia „projekt”. Nic w tym dziwnego, współcześnie wszystko jest pro-
jektem. W epoce komercjalizacji wszystkiego, może uda się nie skomercja-
lizować literatury. A może właśnie trzeba z niej uczynić rodzaj przedsię-
biorstwa? Promować (według sprawdzonych marketingowych wytycznych) 
klasyczną, literacką metodę samopoznania? Termin „projekt” funkcjonuje 
dziś trochę w oderwaniu od pierwotnego znaczenia, na które wskazują 
choćby synonimy: koncepcja, pomysł, zamysł, zamiar, intencja, inicjatywa, 
idea, propozycja, program, plan działania, szkic, zarys, schemat, wstępna 
wersja. To próba testowana na żywym organizmie, jakim jest grupa studen-
tów. Wierzę jednak, że projekt „Literatura” można zrealizować przy uży-
ciu sprawdzonych metod, niekoniecznie wpisujących się w korporacyjne 
standardy. 
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